黃旭華:把名字沉進深海三十年
黃旭華:把名字沉進深海三十年
他是中國第一代核潛艇工程總設計師,1958年起隱姓埋名,1988年62歲隨艇潛至極限深度

黃旭華,男,1926年3月12日生於廣東省汕尾市,祖籍廣東省揭陽市。1945年考入國立交通大學造船系,1949年4月加入中國共產黨,同年從交大畢業後參加工作。他先後在造船技術研究室(核潛艇總體設計組)、中國船舶集團有限公司第七一九研究所等單位任職,歷任副總工程師、副所長、所長、黨委書記、名譽所長,1958年起參與並領導中國第一代核潛艇的研究設計工作,先後出任第一代核潛艇副總設計師、第二任總設計師,1994年當選中國工程院首批院士。2025年2月6日,黃旭華因病醫治無效在湖北武漢逝世,享年99歲。
1958年,一份調令把32歲的造船工程師黃旭華調進了一項不掛牌、不出門、不對外說的新工程。那年,中央決定組織力量自主研製核潛艇。此前他只參與過蘇式艦船的轉讓製造和仿製,核潛艇長什麼樣、內部結構如何,連最基礎的資料都沒有。他從進組第一天起就斷了與家人的日常聯繫,單位地址是信箱號碼,出差去向不能提,父親直到去世也不知道兒子在做什麼。
中國研製核潛艇起步時幾乎是白紙。沒有計算機,黃旭華和同事用算盤和計算尺演算成千上萬個數據,每一組數字由兩組人分頭計算,答案相同才能通過。沒有稱重設備,他們就讓所有上艇設備一一過秤,連安裝剩下的邊角料也要稱,幾年天天如此,核潛艇下水後的數值和設計值幾乎吻合。在艇型選擇上,他拍板採用難度最大、也最先進的水滴線型,通過大量水池拖曳和風洞試驗取得數據完成論證。艇內100多公里長的電纜和管道,就在這樣一次次調整中各就其位。
1970年12月26日,中國第一艘核潛艇下水。1974年8月1日,中央軍委發佈命令,將其命名為“長征一號”,正式編入海軍戰鬥序列。從1970年到1981年,中國陸續實現第一艘核潛艇下水、第一艘核動力潛艇交付海軍、第一艘導彈核潛艇下水,成為繼美國、蘇聯、英國、法國之後第五個擁有核潛艇的國家。
極限深潛是核潛艇戰鬥力的關鍵試驗,也是公認的高風險項目。1988年初,核潛艇按設計極限在南海作深潛試驗,有的參試人員悄悄向親人囑託了後事。已經62歲的黃旭華決定親自上艇。他對勸阻的人說,自己要為全艇100多名參試人員的生命安全負責,也要穩住隊伍的情緒。下潛過程中,巨大的水壓讓艇體多處發出“咔嗒”聲,他鎮定指揮記錄各項數據,直至潛到300米極限深度並安全上浮,全程約4個小時。《光明日報》2025年2月8日的訃告稱,作為核潛艇工程總設計師隨艇深潛到極限,創世界首例。試驗成功後,他現場賦詩:“花甲痴翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中!”這話見於《人民日報》2019年10月4日的報道。
家裏的賬同樣記得清楚。1957年元旦,黃旭華最後一次回老家探望母親,此後30年沒有回去過。1986年底,63歲離家的人兩鬢斑白地回到廣東老家,母親已經93歲。1987年,上海《文匯月刊》刊出報告文學《赫赫而無名的人生》,母親從文中“他的愛人李世英”幾個字裏認出了兒子,家人才知道他這30年在造核潛艇。《人民日報》那篇報道里記下他的一句話:“人們常說忠孝不能雙全,我說對國家的忠,就是對父母最大的孝。”
榮譽來得很晚,但都記在了檔案裏。2014年2月,他當選中央電視台“2013年度感動中國年度人物”;2019年9月29日,中共中央、國務院、中央軍委向包括他在內的8人頒授“共和國勳章”;2020年1月10日,他獲頒2019年度國家最高科學技術獎;他還先後獲得國家科學技術進步獎特等獎、全國道德模範、全國先進工作者、最美奮鬥者等稱號。《光明日報》訃告評價,黃旭華是我國第一代核潛艇工程創始人之一,主持決策了第一代核潛艇總體方案。晚年他先後向科研、科普機構及各類學校捐款逾2000萬元。從1958年那張調令,到2025年2月6日武漢的那份訃告,中間是六十七年,其中三十年沒有他的名字。(香港府右新聞·《時代風雲》欄目組)