于敏：一張計算尺，算出中國的氫彈

關鍵詞：他沒留過洋，靠算盤、計算尺和百分之五的機時，兩年八個月為中國算出第一顆氫彈，又把名字藏了二十八年。

于敏，男，漢族，中共黨員，1926年8月16日生於河北省寧河縣蘆台鎮，即今天的天津市寧河區，2019年1月16日在北京逝世，享年93歲。1944年考入北京大學工學院，1946年轉入理學院物理系，把方向定為理論物理，1949年畢業後留校攻讀研究生，1951年研究生畢業，進入中國科學院近代物理研究所從事原子核理論研究。1965年起歷任第二機械工業部第九研究設計院理論部副主任、理論研究所所長、副院長，後任中國工程物理研究院高級科學顧問，1980年當選中國科學院學部委員（院士），是第七、八屆全國政協委員。

2015年1月9日，北京人民大會堂，2014年度國家科學技術獎勵大會舉行。88歲的于敏坐在輪椅上，從側幕緩緩出現。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平彎下腰，向他伸出雙手，又推着輪椅轉向全場，掌聲久久不落。這位老人是當年度國家最高科學技術獎的唯一獲得者。他事先對身邊的人說，我國氫彈等核武器事業的成就不是一個人能完成的，這些成就是大家的，我只能是代表大家來拿獎，因此他堅持不做獲獎答詞。

這位老人的名字，曾經是國家的絕密。1951年研究生畢業後，于敏應錢三強、彭桓武之邀進入中國科學院近代物理研究所。當時國內幾乎無人熟悉原子能理論，他從一張白紙起步，十年間在《物理學報》上發表二十多篇論文，與合作者提出原子核相干結構模型，又與楊立銘合著了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。錢三強評價，于敏的工作填補了我國原子核理論的空白。彭桓武說得更直白：于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，他是開創性的。1957年，後來獲得諾貝爾物理學獎的日本物理學家朝永振一郎訪華，問于敏畢業於國外哪所大學，他答道，我畢業於中國的北京大學。日本代表團回國後發表文章，稱他為國產土專家一號。

1961年1月，錢三強把于敏叫到辦公室，交給他一項新任務：作為副組長，參加氫彈理論的預先研究。這意味着放下他已卓有成就的原子核理論研究，名字也將成為國家秘密。于敏說，我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立，面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。從這一天起，他隱姓埋名，這一藏就是二十八年，直到1988年名字解禁，身邊不少同事才知道他在做什麼。

當時全國的大型計算機機時，百分之九十五以上要保障原子彈任務，留給氫彈設計的只有百分之五。于敏帶着團隊用算盤和計算尺打底，複雜問題再上計算機。1965年秋，他帶隊奔赴上海華東計算技術研究所，利用J501計算機展開氫彈原理攻關，這就是中國核武器研究史上著名的百日會戰。一百多個日日夜夜，他半跪在地上分析堆積如山的打印紙帶。一次關鍵運算中，他發現一個核心物理量的變化趨勢違背基本物理規律，果斷判斷問題出在計算機硬件而非物理模型，技術人員逐項排查，果然找到一個損壞的加法器晶體管。中國工程院院士杜祥琬後來回憶：設備會出錯，但老於的物理判斷從來沒錯過。經過三個多月的分析比較，團隊發現了實現氫彈自持熱核燃燒的關鍵，形成了從原理、材料到構型基本完整的氫彈物理設計方案，也就是後來被稱為于敏構型的中國方案。

1966年12月28日，氫彈原理試驗成功。1967年6月17日上午，一架轟炸機在新疆羅布泊上空投下中國第一顆全當量氫彈，新華社當日向全世界發佈新聞公報：今天，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區上空爆炸成功。實測爆炸當量330萬噸。于敏說，當初設計是百萬噸左右，而實際的爆炸當量是330萬噸。從1964年10月16日第一顆原子彈爆炸到這一天，中國只用了兩年八個月；據新華社報道，美國用了七年多，蘇聯用了四年。中國成為世界上第四個擁有氫彈的國家。

氫彈之後，于敏繼續主持核武器小型化和中子彈技術的理論攻關。作為第一完成人的氫彈突破和武器化工作，榮獲1985年度國家科學技術進步獎特等獎，他此後又兩獲該項特等獎。1985年榮獲全國五一勞動獎章，1987年榮獲全國勞動模範稱號，1994年獲香港求是科技基金會中國傑出科學家獎。1999年9月18日，黨中央、國務院、中央軍委授予他兩彈一星功勳獎章，他在表彰大會上代表獲獎科學家發言，婉拒了氫彈之父的稱謂。他說，核武器是成千上萬人的事業。2018年12月18日，黨中央、國務院授予他改革先鋒稱號，稱他為國防科技事業改革發展的重要推動者。2019年9月，國家首次評選頒授國家勳章，他被授予共和國勳章。

2015年2月，中央電視台感動中國2014年度人物揭曉，給於敏的頒獎詞寫道：離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當年吳鈎，申城淬火，十月出塞，大器初成。在研製核武器的權威物理學家中，他幾乎是唯一未曾留過學的人。73歲那年，他寫下七律抒懷，兩句是：身為一葉無輕重，願將一生獻宏謀。他還說過一句話：一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。從1961年1月那間辦公室，到1988年名字解禁，再到2015年人民大會堂的掌聲，最後到2019年1月16日在北京逝世，這個名字在中國核武器事業的檔案裏，保存了半個多世紀。（香港府右新聞·《時代風雲》欄目組）