侯寶林：把相聲裏的髒字一個個摳掉

關鍵詞：1950年1月19日，他在前門箭樓上參與發起相聲改進小組，把舊段子裏的葷口、髒口、倫理哏一句句刪掉，也讓一個只念過三個月書的撂地藝人，後來坐進了北京大學的講堂。

侯寶林，男，滿族，1917年11月29日出生，4歲時被舅舅從外地送到北京地安門外侯家做養子，8歲進免費的義學唸書，3個月後輟學，此後再沒有進過學堂。他11歲學京劇，16歲改學相聲，先後拜常寶臣、朱闊泉為師，早年在北京市鼓樓、天橋一帶撂地。1940年與郭啓儒搭檔赴天津，在劇場和電台獻藝成名。新中國成立後，他參與發起北京相聲改進小組，任首任副組長，歷任北京市曲藝工作團總團長、中央廣播文工團說唱團演員、中國廣播藝術團藝術指導、中國曲藝家協會副主席，1980年6月13日起受聘北京大學中國語言文學系兼職教授。他是第三屆全國政協委員，第四、五、六、七屆全國人大代表。1993年2月4日病逝於北京，終年75歲。

侯寶林來到這個世界的時候，手裏沒有一副好牌。養父在王府裏當過廚子，王府敗落後很快失業，一家人的日子靠他揀煤核、賣報紙、拉水車、打粥要飯撐着。11歲那年，家裏把他送去學戲，每天到天壇溜嗓子，練雲手、練起霸。16歲改行說相聲，在北京鼓樓和天橋的場子裏，一段一段往下說。

1940年，他和郭啓儒搭伴去了天津，當天就響。那時候相聲在整台演出裏只排到倒二，壓不了軸，侯寶林把這個位置一直挪到了最後，到1943年、1944年，他拿的是大軸的包銀。他與張壽臣、馬三立、常寶堃、戴少甫等同行的節目被並稱為“五檔相聲”。天津觀眾給他的評價只有兩個字：文明。他留分頭、穿西裝上台，同行見了說“你人了”，他回一句：“我人了怎麼樣，我難道就不應該做人嗎？”

也是在天津，他因為一段相聲捱過一頓毒打。1943年，他和郭啓儒編了個段子，諷刺日偽統治下天津燒煤受限、澡堂改燒棉花籽連水都燒不熱，得罪了澡堂行業的惡霸。人被打傷，段子還得繼續說。

1949年冬天，北京一家工廠請相聲藝人去演出。節目裏有段《俏皮話》，包袱還是那些老包袱，台下的工人不笑，沒等節目演完就把人哄下了台。這件事在相聲界炸了鍋：唱戲的能給新中國唱，相聲還能不能？有人已經在盤算改行。侯寶林不這麼看。他說，不是相聲不能要，是相聲不爭氣。

1950年1月19日，前門箭樓上，侯寶林和孫玉奎、常寶霆、全長保、佟大方、羅榮壽、高德亮、於世德、劉德智、高鳳山、侯一塵11個人發起成立北京市曲藝公會相聲改進小組，他任首任副組長。小組先在內部設了學習股，組織不識字的同行學文化、學時事。真正費力的是改段子。他們請老舍、羅常培、吳曉鈴做指導，把一批傳統節目逐句過篩，葷口、髒口、倫理哏，還有舊江湖的春典行話，一句一句往下刪。老舍一個人就動手改過十幾段。

刪完之後，相聲的骨頭沒軟。《改行》學的是藝人改行做小買賣時的吆喝，《戲劇與方言》比的是各地方言的咬字，《關公戰秦瓊》讓漢朝的關公和唐朝的秦瓊在台上打了一架。這些段子靠的是學養、節奏和對語言的拿捏，不靠一句髒話墊底。據不完全統計，侯寶林一生演出過的相聲節目約300個，《戲劇雜談》《賣布頭》《戲迷》《醉酒》《夜行記》《婚姻與迷信》《買佛龕》都在其中。

1951年，他參加中國人民赴朝慰問團，任曲藝服務大隊副大隊長。1952年出任北京市曲藝工作團總團長。1955年進入中央廣播文工團，1959年轉入說唱團。那幾年，他常和同行一起被請進中南海，為毛澤東、周恩來、劉少奇、陳毅演出。比中南海更起作用的是廣播。中央人民廣播電台一遍遍播他的段子，相聲從華北的園子，進了全國的收音機。他帶的學生裏，馬季後來廣為人知。

1966年之後，舞台停了十年。1976年11月，他在首都體育館重登舞台。1979年7月，他宣佈退出，轉做研究。理由說得很直：自己的藝術高峰已經過去，心力、體力都不比從前，不願意憑着名聲讓觀眾可憐他。

退出舞台不等於退出相聲。1979年11月，他當選中國曲協副主席。1980年6月13日，北京大學把一張兼職教授的聘書送到他手上。一個8歲只念過3個月義學、在天橋撂地賣藝的人，站到了北京大學的講台上。他說過一句話：“說明白相聲的和明白地說相聲的（人）不多。”此後十餘年，他和薛寶琨、汪景壽、李萬鵬合著《曲藝概論》，1980年7月由北京大學出版社出版，《相聲溯源》1982年出版，他還推動在中國藝術研究院組建曲藝研究所，並擔任籌備組組長。1980年1月，《侯寶林相聲選》由人民文學出版社出版，首版印了5萬冊。

對“來一段”這三個字，他有一種近乎固執的戒備。不論誰開口，哪怕是重要人物，他的回答都一樣：“聽相聲你們去劇場買票。”在台上，他把相聲當手藝；在台下，他要這門手藝有個正經位置。1993年2月4日，侯寶林在北京病逝。新華社在遺體告別儀式的電訊裏寫道，他被尊為相聲界具有開創性的一代宗師，同時被譽為語言大師。從1940年天津園子裏的倒二，到1980年北京大學的那張聘書，中間隔着四十年。（香港府右新聞·《時代風雲》欄目組）