鄧稼先：把名字藏進戈壁灘二十八年

關鍵詞：他為中國第一顆原子彈的理論方案簽下名字，自己的名字卻從公開刊物上消失了二十八年，直到生命最後一個月，這段經歷才得以公開。

鄧稼先，核物理學家，中國科學院學部委員（院士），1924年6月25日生於安徽懷寧。1941年他考入西南聯合大學物理系，1945年畢業後在北京大學物理系任教；1948年赴美國普渡大學留學，1950年獲物理學博士學位，同年回國，在中國科學院近代物理研究所任研究員。1951年他加入九三學社，1956年加入中國共產黨。1958年起，他歷任第二機械工業部第九研究院理論部主任、副院長、院長，後任核工業部科技委副主任、國防科工委科技委副主任。1982年他獲國家自然科學獎一等獎，1985年、1987年、1989年先後四獲國家科技進步獎特等獎，1986年被授予全國勞動模範稱號。1986年7月29日，他在北京逝世，享年62歲。

1958年8月，34歲的鄧稼先接受了一項新任務，擔任中國原子彈理論設計總負責人。離家前的晚上，他對家人說，往後家裏的事不能管了，自己的生命就獻給未來的工作。從這一夜起，他的名字從學術刊物和對外聯絡中消失，身影只出現在警戒森嚴的研究院和大漠戈壁。此後二十八年，他沒有發表過一篇公開論文，沒有露過一次面。

核彈爆轟試驗之前，必須先解決理論問題。在國外嚴密封鎖、一無權威資料、二無實踐經驗的條件下，他選定中子物理、流體力學和高溫高壓下的物質狀態三個方向作為主攻突破口，帶領理論部的年輕人用手搖計算機和電動計算機日夜運算，在爆轟物理、狀態方程、中子輸運等方面取得決定性進展。1963年，中國第一顆原子彈理論設計方案按預定計劃誕生。1964年10月16日，羅布泊上空升起蘑菇雲，這份方案的最後一個簽字人，就是鄧稼先。

原子彈爆炸成功後，他領導的理論部立即轉入氫彈原理探索。他與于敏等人一道選定技術途徑，形成後來被稱為“鄧於方案”的設計框架。1967年6月17日，中國第一顆氫彈試驗成功，距第一顆原子彈爆炸僅兩年零八個月。此後的歲月裏，他組織領導並親自參與了15次核試驗，每一次試驗的簽字欄裏都有他的名字。清華大學紀念鄧稼先誕辰一百週年的展覽上寫道，他被譽為“兩彈元勳”。

1971年夏天，楊振寧首次回國探親，他開列的會見名單上，第一個人就是鄧稼先。老友重逢，幾乎無話不談，只有一件事楊振寧始終懸着：我在美國聽說，中國造原子彈有外國人幫忙，是不是真的。機場送別時，楊振寧走上舷梯前問出了這句話。鄧稼先說，你先上飛機，我以後告訴你。他隨即請示周恩來，得到批示後連夜寫信，託專人送到上海。1971年8月16日，楊振寧在上海大廈的餞別宴上拆開信封，上面寫着，中國的原子彈和氫彈全部由中國人自己研製，沒有一個外國人蔘加。楊振寧後來回憶：“這封短短的信給了我極大的感情震盪，一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。”

1979年的一次空投核彈試驗中，降落傘沒有打開，核彈從高空墜地摔裂。防化兵在預定區域來回搜尋，沒有找到彈體殘骸。鄧稼先決定親自去找。他把同事攔在彈坑邊緣，說你們去了也找不到，我做的我知道，然後獨自走進爆心，用手捧起摔碎的彈片查驗。事後檢查發現，他的小便中帶有放射性物質，肝臟破損，骨髓裏也侵入了放射物。從這一年起，他的身體垮了。

1985年，鄧稼先確診直腸癌。此後住院363天，動了3次手術，疼痛不止。他把病房當辦公室，與于敏共同署名寫下《中國核武器發展規劃建議書》，趕在全面禁止核試驗之前，使中國的核武器發展達到了實驗室模擬水平。病中他說：“假如生命終結之後能夠再生，那麼，我仍選擇中國，選擇核事業。”臨終前，他留下的最後一句話是：“不要讓人家把我們落得太遠。”1986年7月29日，62歲的鄧稼先去世。生命最後一個月，他隱姓埋名二十八年的經歷才第一次向公眾披露。

追悼會上，與他共事二十多年的張愛萍寫下悼詞，其中兩句是，君視名利如糞土，許身國威壯河山。十年後的1996年7月29日，中國進行了暫停核試驗前的最後一次核試驗，新華社受權發佈的政府聲明宣佈，自1996年7月30日起中國暫停核試驗。這一天，正是鄧稼先逝世十週年的忌日。1999年，中共中央、國務院、中央軍委追授他兩彈一星功勳獎章，同獲這枚獎章的共有23位科學家。（香港府右新聞·《時代風雲》欄目組）