白方禮：蹬着三輪車繞了地球十八圈

關鍵詞：他74歲重新蹬起三輪車，一蹬18年，捐款35萬元資助300多名貧困學生；按每公里5角計算，相當於蹬着三輪車繞地球赤道18圈

白方禮，男，1913年生，河北滄州滄縣大官廳鄉白賈村人。自小家境貧寒，沒念過一天書，13歲起給人打短工，1944年逃難到天津，當上三輪車伕。新中國成立後進入天津市河北運輸場工作，1974年退休，後從事個體三輪客運，生前是天津市河北運輸場退休職工。

2001年冬天，天津市耀華中學，一位88歲的老人走進校門。他把一個飯盒遞給老師，裏面是帶着體溫的521.21元，有零有整。“我老了，幹不動了，這應該是我捐的最後一筆錢了。”在場的人都哭了。這筆錢，是老人在天津火車站幫人看自行車攢下來的。

老人叫白方禮。1987年，74歲的他從天津市河北運輸場退休，回到滄縣老家，打算在村裏的兩間小土房裏養老。白天在地頭，他看見一群上着學年紀的孩子在幹活。一問才知道，家裏窮，供不起學費。那天夜裏，老人翻來覆去沒睡好。第二天一早，他召集家庭會議，當着老伴和兒女的面宣佈：“我要把蹬三輪車攢下的5000塊錢捐給老家辦教育。這事兒你們贊成還是反對都一樣，我主意已定。”這5000元，是他攢了幾十年的養老錢。他用這筆錢在村裏成立了助學教育獎勵基金會。

回到天津，白方禮重新蹬起了三輪車。為了在車站前拉活方便，他在站旁搭了個3平方米的小鐵皮棚子，一住就是5年。每天的午飯，是兩個饅頭一碗白開水。81歲那年，他又把兩間老屋賣掉，貸款辦起“白方禮支教公司”，攤子設在天津火車站旁一間七八平方米的報刊亭裏，賣些煙酒水果。他給公司立下規矩，掙到的錢全部留給娃娃們上學用，自己一分不能動。

站前的老住戶慢慢認出了這位老人。他的車子上插着自制的木牌，寫着“軍屬免費”“殘疾人半價”，旁人只當他脾氣古怪，掙起錢來不要命。盛夏烈日炙烤，他從三輪車上昏倒過；數九寒天，他照舊出車。央視網後來記下了這些細節：老人幾乎是在用超過極限的生命，支撐着一件與己無關的事。

這一蹬就是18年。從1987年到2005年9月去世，白方禮先後捐款35萬元，資助了300多名貧困學生。他給紅光中學的藏族困難學生捐過5萬元，給天津大學的困難學生捐過5萬元，支教公司後來的稅後利潤，也大多投給了南開大學的困難學生。而他自己，身後沒有留下一分積蓄。

35萬元是什麼概念？央視網在介紹他的專文裏算過一筆賬：按每蹬一公里三輪車收5角錢計算，老人相當於蹬着三輪車繞地球赤道18圈。一輛吱吱呀呀的舊三輪車，就這樣馱起了300多個孩子的書包。

榮譽來得並不熱鬧。他生前兩度入圍央視“感動中國”年度人物評選，兩度落選。2005年，中央文明辦授予他“全國關心下一代先進工作者”稱號，全國總工會授予他“全國職業守法先進個人”稱號。2009年9月，在中宣部等11部門組織的全國“雙百”評選中，白方禮當選“100位新中國成立以來感動中國人物”。2012年2月3日，央視《感動中國》頒獎禮向他特別緻敬，把那些像他一樣感動了無數人卻沒有得到表彰的人，稱作“白方禮們”。

女兒起初心疼他，看見父親在街頭蹬車的身影直掉淚。老人只回了一句：“別惦記我，我這樣覺得自在快樂。”這句答話，後來被《人民日報》刊文記下，題目就叫“我這樣覺得自在快樂”。

《人民日報》2019年刊文寫道，白方禮把自己僅有的一截殘燭全部點燃，燃燒得如此明亮。2005年9月23日，老人在天津去世，自發前來送行的市民擠滿了馬路，靈車開了近半個小時才緩緩離開。整理遺物時人們發現，他的私人賬戶存款為零，只有一條紅色綬帶，上面綴滿了孩子們的校徽，南開大學、天津大學、中國人民大學，一個個校名縫在上面。從1987年地頭的那一聲追問，到2001年飯盒裏的521.21元，中間是18年。如今在他家鄉，滄縣白賈村小學已命名為白方禮小學，以他名字命名的白方禮基金，還在資助一批又一批的貧困孩子。（香港府右新聞·《時代風雲》欄目組）