高錕：把光請進一根玻璃絲

關鍵詞：1966年，他算出玻璃傳導光的極限，讓一根提純的玻璃絲成為全球通信的幹線；43年後，諾貝爾獎追認了這個判斷。

高錕，男，1933年11月生於上海，1949年移居香港，1954年赴英國攻讀電機工程，先後獲倫敦大學理學士和哲學博士學位。1957年起在英國標準電信實驗室從事光導纖維通信研究，1970年回港創辦香港中文大學電子學系並任首任系主任，1974年起在美國國際電話電報公司主持光纖通信工程開發，1987年至1996年任香港中文大學第三任校長，1996年當選中國科學院外籍院士。

1966年7月，倫敦。33歲的高錕與同事霍克漢姆在《英國電氣工程師學會會刊》上發表論文，題為《光頻率介質纖維表面波導》。論文的核心判斷只有一條：光在玻璃中損耗，不是玻璃的天性，而是雜質作祟；只要把衰減降到每公里20分貝以下，細如髮絲的玻璃纖維就能擔起長途通信。這個數字在當時近乎天方夜譚。據《世界科學》雜誌刊文，那時最先進的光纖每公里損耗高達1000分貝，光傳到20米左右就幾乎消失殆盡。

論文等來的不是掌聲，是懷疑。學界普遍認定玻璃不可能用來通信，連貝爾實驗室也認為這個設想不切實際，沒有雜質的玻璃無法存在。高錕沒有退回實驗室了事，他給出的路線圖很具體：把玻璃中的鐵等雜質降到百萬分之一量級，損耗就會大幅下降。為了找人造出這種玻璃，此後數年他奔走於美國、日本、德國的玻璃工廠，一次次登門遊說，多數廠家以投資大、回報難料回絕了他。

回應在1970年到來。美國康寧公司的毛瑞爾、凱克、舒爾茨三人小組用高純度熔融石英拉出光纖，衰減率每公里17分貝，跨過了高錕劃下的那條及格線；兩年後，摻鍺纖維把這個數字壓到4分貝。1976年，速率為44.7兆比特每秒的光纖通信系統在美國亞特蘭大啓用，被業內視作光纖通信走向實用的起點。

就在康寧傳出消息的同一年，高錕人已在香港。1970年，他應香港中文大學之邀返港，創辦電子學系並出任首任系主任，成為這所大學的首位電子學講座教授。據界面新聞刊文引述其中大同事回憶，執教期間他每個暑假都回英國跟進光纖研究，常對電子系同事說，未來所有通信都會依靠光纖，聽的人半信半疑。1974年，他赴美國國際電話電報公司任職，主持光纖通信體系的工程開發，直至1987年。

1987年，54歲的高錕回到香港，出任香港中文大學第三任校長，任期九年。據港中大官方悼文，任內他積極籌建工程學院，成立大學第四所書院逸夫書院，本科生人數由1987年的7000多名增至1996年的近13000名；他還力促成立香港科學園，為香港的創科發展打下地基。

榮譽來得比理論晚得多。1996年，高錕當選中國科學院外籍院士，中國科學院紫金山天文台將3463號小行星命名為高錕星；1997年，他當選英國皇家學會院士；2010年，香港特區政府向他頒授大紫荊勳章。2009年10月，瑞典皇家科學院把諾貝爾物理學獎授予高錕，表彰他在光在纖維中的傳輸以用於光學通信方面的突破性成就，他獨得該屆獎金的二分之一。此時距那篇論文發表，已經過去43年。

獲獎時的高錕已無法自己致謝。2004年初，他被證實患上早期阿爾茨海默病，2009年12月的頒獎典禮由夫人黃美芸代為出席。香港桂冠論壇刊文記載，他沒有為光纖技術申請專利，這項技術得以向全世界開放。楊浦時報刊文引他在自述《潮平岸闊》中的話：在光纖的研究上，我是先行者之一，但最終的產品專利，卻沒有給我帶來分文。他接着寫道，能做一份完全投合自己興趣的工作，工作帶來終身的樂趣，而且你還得到報酬，夫復何求。

2010年，高錕夫婦在一封公開信中寫道：在香港就讀高中、也曾在中大執教鞭、當校長，並在這裏退休，在香港生活逾三十載，是個名副其實的香港人。為幫助阿爾茨海默病患者和家屬，夫婦二人成立高錕慈善基金。2018年9月23日，高錕在香港逝世，享年84歲。港中大校長段崇智當日悼念時說，高教授是出類拔萃的學者，也是高等教育界高瞻遠矚的領袖，他的離世對港中大、香港及全球學術界均是重大損失。

如今，商用光纖每公里的損耗已降到0.2分貝以下，比高錕當年劃下的那條及格線低了兩個數量級。1966年論文裏的那束光，仍在各大洲之間的海底光纜裏日夜奔跑。（香港府右新聞·《時代風雲》欄目組）