廣州地鐵長湴站旁，一棟不起眼的四層小樓裏，血液透析中心與服裝廠相依共生：樓上織衣掙錢，樓下洗腎續命，數十雙黑瘦的手臂在兩種器械之間來回轉換。五十多名來自欠發達地區的尿毒症患者相聚於此，依託「以工養醫」模式，憑雙手重新拾起生活的底氣與尊嚴。截至2025年底，內地登記在冊的透析患者已超130萬，這家「腎友工廠」的探索，正為這一特殊羣體走出「因病失業、失業致貧、貧病交加」的惡性循環提供一種現實樣本。

縫進向日葵的思念

寶樹堂二、三層是門診部和血透中心，四層為服裝廠，一樓配套食堂、休息接診區。清晨七八點，幾十台縫紉機嗒嗒作響，工價幾毛、一塊的衣物慢慢堆成小山，堆出一筆筆透析費用和日常開銷。在這裏，大家都是腎友，不必再費心藏起手臂上因透析而蜿蜒凸起的血管瘻口，可以像普通人一樣工作，到點就下樓透析，在「工人」和「病人」兩種身份之間來回切換。

尿毒症患者小蘇兩年前告別家鄉與三個孩子來到廣州，從零開始學習製衣，每月大約能掙3000元。收入不算豐厚，卻讓她實現了獨立。做工間隙，她時常點開手機監控畫面，看看裝在老家院子裏的鏡頭，一天要看好幾遍。無處安放的思念被她縫進衣服裏：她設計的一款印花T恤上，一株盛放的向日葵旁環繞三朵含苞的小花，恰似孩子簇擁着母親。她說，向日葵永遠向陽而生、逐光而行，而她希望「活成自己的太陽」。18歲的李李初中剛畢業便確診尿毒症，一度深陷絕望，在廠裏腎友們不服命運的韌勁感染下，這名曾在跑道上飛奔的少女慢慢變得開朗鬆弛，正以全新的節奏一步步向前走去。

虧損超四百萬仍堅持

這家民營血透中心的創辦人謝強，曾在廣州一家公立三甲醫院工作。長期接觸病患，他察覺到尿毒症羣體除常年受疾患困擾外，還時常遭到社會、家庭雙重邊緣化，普遍存在嚴重心理困境，「這比病痛更難熬」。受兩名從事網約車工作患者精神狀態明顯更好的啓發，他開始探索患者就業出路；受年齡、身體條件制約，大量患者難以進入常規職場，2023年，他在自己創辦的血透中心樓上建起服裝廠，開啓了「以工養醫」的現實試驗。

工廠創辦後一直舉步維艱，缺乏訂單、效率難與市場競爭，幾年下來虧損已超400萬元。但親眼見證工廠切實改變眾多腎友生活狀態的謝強，始終不願輕言放棄。談及持續虧損的壓力，他沉默片刻後表示，「只要虧得不多，我都會堅持下去」。55歲的腎友陳春鳳腎衰竭四期，右手只剩兩根手指，仍每天早上七點半到崗、晚上十點半收工，「哪怕一天只掙50塊，我的賬戶也是往上漲的」。隨着「腎友工廠」走入公眾視野，各方援助漸漸匯聚，工廠虧損情況正逐月收窄。

授人以漁盼多方托舉

謝強始終信奉「授人以魚不如授人以漁」。除製衣崗位外，工廠的司機、保潔等崗位也向腎友開放，今年還新開闢直播業務，鼓勵腎友參與產品設計，憑業績獲取提成。在他看來，直接給錢的幫扶治標不治本，創造就業崗位的項目式幫扶，才具備更長久的價值。

讚譽與質疑接踵而至，謝強並不迴避現實考量，坦言推動患者就業客觀上能夠穩定血透客源，但心底同樣存有惻隱，「當我瞭解到還有這樣一羣處境艱難的人，就覺得有義務伸手幫一把」。如今他仍在四處奔走對接訂單，期盼獲得資金、場地、水電等方面的政策扶持。他希望全國各地都能結合當地產業特色，落地類似的「以工養醫」幫扶模式，惠及更多困境透析患者，「現在不好說是對還是錯，但做這件事我能幫到的人，遠比在醫院工作時要多得多」。（府右新聞首席記者張朝登）