林語堂：用64個鍵裝下九萬個漢字

關鍵詞：他把英文humor譯成幽默，又用三十多年給漢字造了一台只有64個鍵的打字機

林語堂，男，1895年10月10日生於福建龍溪縣坂仔村，即今漳州市平和縣坂仔鎮，父親是教會牧師。他原名和樂，後改玉堂，再改語堂。1912年入上海聖約翰大學，1916年畢業後任清華學校中等科英文教員。1919年秋赴美國哈佛大學比較文學研究所深造，1922年獲文學碩士，同年轉德國萊比錫大學專攻語言學，1923年獲博士學位。回國後歷任北京大學教授、北京女子師範大學教務長兼英文系主任，1926年任廈門大學文學院院長，1927年短暫出任外交部秘書。1932年創辦《論語》半月刊，1934年辦《人間世》，1935年辦《宇宙風》。1936年舉家遷居美國，此後三十年旅居海外。1947年出任聯合國教科文組織美術與文學主任，1954年任新加坡南洋大學校長。1966年定居台灣，1967年受聘香港中文大學研究教授，1975年在維也納舉行的世界筆會第四十一屆大會上被推舉為副會長。1976年3月26日在香港去世，同年4月移靈台北，葬於陽明山故居後園。

1947年5月22日，紐約。林語堂把一台機器擺到記者面前。它高22.8釐米，寬35.5釐米，深45.7釐米，只比一台普通英文打字機略大。他指着樣機說：這是我送給中國人的禮物。隨後三天，他在紐約的住宅向公眾開放，來客可以親手試打。這台機器叫明快中文打字機。

機內備有7000個繁體漢字字模，鑄在6根六面滾軸上；64個鍵，取代了傳統中文打字機的龐大字盤；每個漢字只需敲3鍵，每分鐘能打50個字。生僻字用左右偏旁拼印，最高可拼出約9萬個繁體漢字。檢字靠他自創的上下形檢字法，打字員不必背熟幾千個字位，用他的話說，是不學而能操作。

這台打字機在他心裏擱了三十多年。早在1916年前後，他就開始琢磨中文打字的事。女兒林太乙在《林語堂傳》裏寫，那幾年父親每天早早起牀，在紐約住宅的書房裏畫草圖、排漢字、改鍵盤，抽着煙斗，就像着了魔似的。圖紙定稿後，他到唐人街請人排字鑄模，到郊外找到一家小機器廠訂製零件，又專門請來一名意大利籍工程師解決機械運轉問題。最後三年集中研製，12萬美元積蓄全部花光。樣機做出來了，中國正逢內亂，廠商不肯投產。這台機器最終沒有上市。

語言學家趙元任看過這套檢字法，認為它可用於電訊收發報機、翻譯機、傳真機、電傳打字電報機，是一項了不起的發明。後來，明快打字機的鍵盤被授權用於IBM的中譯英機器和Itek公司的電子翻譯機；林語堂去世後，台灣的神通計算機又依據上下形檢字法推出簡易輸入法。

造機器的錢，是寫書掙來的。1933年5月，賽珍珠約見林語堂，想請一個真正懂得中國的人寫一本向西方介紹中國的書。他回答：我倒很想寫一本中國的書，說一說我對我國的實感。這部《吾國與吾民》寫了十個月，1935年在美國出版，四個月連印七版，登上暢銷書排行榜。賽珍珠在序言裏寫：我認為這是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關於中國的著作。更值得稱道的是，它是由一位中國人寫的，一位現代的中國人，他的根基深深地紮在過去，他豐碩的果實卻結在今天。

1936年，他舉家赴美，專事英文寫作。《生活的藝術》1937年在美國出版，次年高居暢銷書榜首52周，重印四十餘次，譯成十幾國文字。旅居法國期間，他用英文寫成小說《京華煙雲》，1939年底在紐約出版。賽珍珠撰文評價這部小說，並推薦林語堂為諾貝爾文學獎候選人。

影響更久的，是兩個字。1932年他創辦《論語》半月刊，提倡以自我為中心、以閒適為格調的小品文；也是在這前後，他把英文humor譯成幽默，這兩個字從此進了現代漢語。他自題一聯：兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。

晚年的重心回到了漢字。1966年他定居台北陽明山，自建故居，題名有不為齋。次年受聘香港中文大學研究教授，主持編纂《林語堂當代漢英詞典》。台北雙城街的編纂辦公室裏，他每天伏案七八個乃至十來個小時，用手寫出每個字、每個詞的英文釋義，五年編成。1972年10月，這部約1800頁的詞典由香港中文大學出版，收單字約八千，詞約八萬五千，檢字用的正是他那套上下形檢字法。

他把這部詞典看作自己寫作生涯的巔峰之作。1976年3月26日，林語堂在香港去世，四月移靈台北，葬在陽明山故居後園。台北故居的發明特展裏，陳列着他手繪的圖紙和打字機模型；四十年後，中文才真正走上電腦的鍵盤。（香港府右新聞·《時代風雲》欄目組）