莫言：把高密東北鄉講給全世界

莫言：把高密東北鄉講給全世界

他從輟學放牛的少年寫到諾貝爾文學獎領獎台，作品被譯成五十餘種語言

莫言，本名管謨業，男，1955年2月生於山東省高密縣，中共黨員。1976年入伍，1986年畢業於解放軍藝術學院文學系，1991年獲北京師範大學與魯迅文學院合辦研究生班文藝學碩士學位。他是北京師範大學教授、該校國際寫作中心主任，2011年當選中國作家協會第八屆副主席，2016年連任第九屆副主席，2021年12月連任第十屆副主席；1997年從部隊轉業後曾任檢察日報社影視部編劇。

2012年12月10日，斯德哥爾摩音樂廳。2012年諾貝爾文學獎頒獎禮上，瑞典文學院把獎項授予一位來自中國山東高密的作家。授獎理由只有一句話：他將幻覺現實主義與民間故事、歷史以及當代社會現實融合在一起。三天前的12月7日，他在這座大廳裏做了題為《講故事的人》的演講，開場是一句樸素的自白：“我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。”

這個講故事的人，起點在農田。小學五年級輟學後，他在高密鄉下放牛放羊，放牛時腦子裏想事情，想完就對着一棵樹說，說完再對另一棵樹說。書不夠讀，他翻來覆去讀一本《新華字典》。1976年他參軍離開家鄉，在部隊圖書管理員的崗位上把館裏的文學藏書讀了個遍。1981年5月，他的處女作短篇小說《春夜雨霏霏》發表在河北保定的文學雙月刊《蓮池》上。1984年秋，他考入解放軍藝術學院文學系。第二年，中篇小說《透明的紅蘿蔔》在《中國作家》雜誌發表，他由此成名。

真正的爆發發生在1986年。這一年，中篇小說《紅高粱》在《人民文學》雜誌刊出，寫的是抗戰時期的山東高密。1987年，張藝謀把它搬上銀幕，莫言擔任編劇之一。1988年，電影《紅高粱》獲第38屆西柏林國際電影節金熊獎。據陝西省廣播電視局2018年的介紹，這是華語電影第一次在世界一級國際電影節上獲得大獎。據央視網2018年報道，影片在國內同樣觀影成潮，銀川市當時人口31萬，有246872人次看過這部電影。

從《蓮池》上那篇《春夜雨霏霏》算起，他寫了四十多年。據內蒙古自治區人民政府網站2026年4月發佈的介紹，他著有《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿蔔》《拇指銬》《歡樂》《爆炸》等中短篇小說一百餘部，另有話劇《霸王別姬》《我們的荊軻》等劇作多部；作品被譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、瑞典、挪威、阿拉伯等五十餘種語言。2006年，長篇小說《生死疲勞》獲日本福岡亞洲文化大獎。2011年8月，長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。

莫言筆下的世界有一塊固定的地皮，叫高密東北鄉。他在2012年12月7日的演講裏說，故鄉里的很多人，包括他自己，都是講故事的偉大天才蒲松齡的傳人；他說自己走出高密東北鄉這個既讓他愛又讓他恨的地方，開始了人生的重要時期，用自己的方式講自己的故事。獲獎後他在故鄉高密的媒體見面會上說過另一句話：“我離開這個國家幹嘛？我連高密都不想離開！這個地方生我養我，我熟悉這個地方。”

他把這條寫作路徑放到中國文學對外傳播的大圖裏看。作品譯成五十餘種語言，意味着一個中國作家的故事進入了五十多個語言的閲讀市場。國家層面的政策同樣寫得很清楚。2021年，中國作家協會第十次全國代表大會在北京召開，新華社報道了新一屆領導機構產生的消息。莫言的名字在副主席名單裏，連任至今。

瑞典文學院在2012年10月的授獎公告中給出的評價，是“從歷史和社會的視角，莫言用現實和夢幻的融合在作品中創造了一個令人聯想的感觀世界”。他自己對這份榮譽的說法更直接，來自獲獎後的媒體訪談：“我的作品是中國文學，也是世界文學的一部分。我的文學表現了中國人民的生活，表現了中國的獨特的文化和民族的風情。”

《講故事的人》的結尾，他講到爺爺講過的一個故事：八個泥瓦匠在破廟避雨，草帽被風捲出廟門的那個人被同伴扔出去，廟隨之坍塌，被扔出去的那個人活了下來。講完這個故事，他向聽眾鞠躬。從1981年《蓮池》上那篇處女作，到2012年斯德哥爾摩音樂廳的領獎台，中間是三十一年。（香港府右新聞·《時代風雲》欄目組）