「承受磨難」已成為沁入阿根廷足球運動的標誌性特質，國際足聯如此總結阿根廷國家隊在2026年美加墨世界盃比賽中的表現。在西班牙語中，「承受磨難」描述的是一種承認困難、直面失敗、不斷尋求突破的文化心理。以這種精神為底色，阿根廷球隊一次次在希望、失望後重新出發，取得3次世界盃冠軍、16次美洲盃冠軍以及國際足聯全球排名第二的耀眼成績。這一特質超越體育範疇，塑造了阿根廷的民族認同。

學會承受磨難

阿根廷探戈經典曲目《橙花盛開》開篇這樣唱道：「首先，你得學會承受磨難。」劍橋大學語言學博士特克蘇斯·馬丁認為，西班牙語的「承受磨難」不止傳遞承受痛苦的含義，更指向掌握承受磨難的方法，讓個體成為磨難的掌控者，而非被其裹挾的受害者：身處逆境時依然保持條理、情緒穩定，同時和團隊共進退，將被動承受轉化為一種可習得的能力。

有翻譯家指出，體育語境中的磨難涵蓋韌性、耐力、付出與拼搏，是一種勤奮拼搏的美好品質，也代表主動規避走捷徑的選擇。阿根廷隊主教練斯卡洛尼在世界盃決賽前坦言：「我們經歷了不少磨難，到了世界盃這個階段，很難不經歷磨難。」前鋒阿爾瓦雷斯則把球隊連續四次大賽晉級決賽的秘訣歸結為「懂得如何承受痛苦」。

磨難重重的世界盃

在歷屆世界盃比賽中，阿根廷隊的表現幾乎都詮釋着承受磨難的意義。1986年世界盃奪冠後，阿根廷經歷了長達36年的冠軍空窗期：1990年決賽惜敗、1994年馬拉多納因藥檢事件提前離開、2002年小組賽出局、2014年決賽加時失利。本屆美加墨世界盃，阿根廷隊同樣磨難重重，經歷多場逆轉才闖入決賽，最終惜敗西班牙，無緣衞冕。

距勝利僅一步之遙的挫敗與失望，是幾代阿根廷球迷共同的情感記憶。今年世界盃衞冕失敗後，阿根廷國內輿論總體保持理性，報道更多聚焦球隊展現的堅韌精神、團結意識和責任擔當，表達遺憾的同時強調球隊一路拼搏所體現的國家精神，從側面印證了「承受磨難」在阿根廷文化中的深厚影響力。

街頭足球少年皮貝

足球在19世紀60年代由英國人傳入南美洲，隨後在阿根廷普及。阿根廷首批體育記者大力倡導發展出與英國風格截然不同的比賽範式和身份認知。1928年，阿根廷知名體育刊物《畫報》一篇影響廣泛的文章，描繪了被稱作「皮貝」的代表形象：身材矮小、頂着亂蓬蓬的深色頭髮、嘴角掛着一抹痞氣笑容的街頭足球少年。這一形象成為阿根廷本土特有的文化概念，指代街頭長大、帶着市井狡黠特質的足球少年，是阿根廷足球區別於英式正統足球文化的核心身份符號。

作為多代移民形成的國家，阿根廷人在逆境中靈活變通的集體性格，完美投射在「皮貝」形象之中。1986年世界盃前鋒巴爾達諾曾說，是阿根廷文化支撐球隊奪得卡塔爾世界盃冠軍，「這些東西永遠不可能從課堂上學到，只能在街頭摸爬滾打中習得」。如今移民浪潮幾近停滯，阿根廷國家隊多數球員效力於歐洲俱樂部，但「皮貝」的影響仍然深入人心，繼續滋養着一代代球員與球迷。（府右新聞記者張軒石）